Texte : Naomi Clément.

Photos par Byron Spencer et article extraits d’Antidote Magazine : Pride hiver 2019-2020.

Que ce soit sous le nom de Blood Orange ou en tant que producteur pour Solange, Mariah Carey ou Sky Ferreira, Dev Hynes s’est créé un langage qui transcende avec fierté les insécurités qui l’habitent. Novatrice et émouvante, la manière dont il articule son monde intérieur fascine : à 33 ans, ce natif de Londres est l’un des artistes les plus en vue de la planète.

L’air est lourd et la pièce, immense, à peine rafraîchie par les ventilateurs qui tourbillonnent à toute vitesse. Sur fond de musique classique, Devonté Hynes prend la pose devant l’objectif de Byron Spencer. Il va et vient, tantôt vêtu d’une ample chemise à rayures, tantôt torse nu, avec l’allure d’un chat : calme, élégant, discret – presque distant. La séance photo terminée, il s’avance finalement vers moi. « Hi, really nice to meet you », lance-t-il d’un air timide et hésitant. Ce trait de caractère réservé, prudent, il explique l’avoir depuis sa plus tendre enfance, et précisera d’ailleurs que « très peu de choses ont changé depuis cette époque ».

Pourtant, vu de l’extérieur, la vie de David Joseph Michael Hynes (son nom à l’état civil) semble avoir drastiquement basculé. Signé à l’âge de 17 ans au sein du groupe de dance-punk Test Icicles, le Londonien commence à se faire connaître en solo sous le nom de Lightspeed Champion, avec lequel il sort deux albums entre 2008 et 2010. Il déménage ensuite à New York, où il se met à écrire et produire pour une multitude d’artistes, dont Sky Ferreira, Carly Rae Jepsen ou Solange, pour qui il façonnera l’EP True. Depuis 2011, il évolue désormais sous le nom de Blood Orange, un nouveau pseudonyme via lequel il sort quatre albums : Coastal Grooves (2011), Cupid Deluxe (2013), Freetown Sound (2016) et Negro Swan (2018). Et s’établit peu à peu comme l’un des artistes les plus fascinants et innovants de la scène anglo-saxonne.

C’est qu’avec Blood Orange, « Dev » (comme ses amis l’appellent) Hynes s’est créé un monde véritablement à part. Un espace d’expression onirique et émouvant, intime et envoûtant, inconsciemment politique aussi, qui navigue entre R&B alternatif, pop psychédélique et éléments funk. Avec ses deux derniers disques, les poétiques Freetown Sound (2016) et Negro Swan (2018), Devonté Hynes se livrait à une introspection des plus profondes, opérant « une exploration de la dépression, un regard sincère sur l’existence et les angoisses persistantes des queers et des personnes de couleurs ».

Ce faisant, le chanteur, auteur-compositeur, danseur et producteur britannique précisait les contours d’une œuvre marquée par une sincérité et une liberté bouleversantes. Alors qu’il vient de livrer une nouvelle mixtape baptisée Angel’s Pulse, Devonté Hynes nous a accordé un moment pour revenir sur l’évolution de son cosmos musical, sa soif de collaborations, la politisation involontaire de sa musique, et sur sa perception de l’écriture comme un exutoire nécessaire.

À gauche : Blood Orange. Choker et bracelet, Antidote Studio. Collier et bracelet, personnels. À droite : Blood Orange. Sweat-shirt et pantalon, GCDS. Béret, Gucci. Bracelet, Antidote Studio. Illustration par Pauly Bonomelli.

ANTIDOTE. J’ai lu qu’enfant, vous étiez particulièrement introverti. Dans quelle mesure la musique a-t-elle constitué un refuge pour vous ?
DEVONTÉ HYNES. La musique a toujours été très présente dans ma vie. J’en ai d’abord écouté, beaucoup. Des choses très différentes : de la musique classique, mais aussi énormément de métal, de rap, de brit-pop… j’aimais autant Blur que Chopin ou Marilyn Manson, si je dois résumer [rires]. C’est d’ailleurs toujours le cas aujourd’hui – très peu de choses ont changé depuis cette époque, finalement. Ensuite, j’ai commencé à faire de la musique, vers l’âge de 9 ans. Et quelques années plus tard, autour de mes 13 ans, j’enregistrais environ un album par semaine, et je le distribuais au skatepark… C’était le seul espace au sein duquel je me sentais assez à l’aise pour m’exprimer réellement.

Vous avez expliqué un jour que les insécurités de votre enfance – durant laquelle vous avez été plusieurs fois agressé à l’école – ont constitué le catalyseur du projet Blood Orange. Maintenant que vous avez sorti quatre albums sous ce nom, êtes-vous parvenu à surmonter vos inquiétudes ?
Oh, non [rires] ! Vraiment pas… Disons que Blood Orange, c’est mon exutoire. Alors bien sûr, si je ne l’avais pas dans ma vie, je me sentirais certainement beaucoup moins bien dans mes baskets aujourd’hui… Mais je crois aussi que ces choses-là, ces insécurités, on ne s’en défait jamais réellement… on passe sa vie à se battre contre elles. On leur survit, en quelque sorte.

On sent en tout cas une évolution dans votre discographie : tandis que Coastal Grooves et Cupid Deluxe sont assez classiques dans leur forme, assez rock aussi, Freetown Sound et Negro Swan sonnent comme des œuvres beaucoup plus libres, surréalistes même par moments. Avec elles, vous semblez vous être affranchi de nombreuses barrières. Partagez-vous cette vision de votre évolution ?
En vérité, pas vraiment [rires]. Parce que… hmmm… Je ne sais pas, mon cerveau est allé dans tellement de directions différentes au cours de ces dernières années… C’est marrant que vous me posiez cette question aujourd’hui car j’ai récemment réécouté Cupid Deluxe et Freetown Sound à la suite, et c’était cool. C’était fun. Très fun. Mais je ne suis pas du genre à observer les choses de façon chronologique, à me mettre en compétition avec moi-même et à tenter de décrypter ma propre évolution parce que pour moi, mes albums sont des arrêts sur image d’un moment bien précis. Par conséquent, la personne que je suis aujourd’hui ne pourra jamais refaire Cupid Deluxe, au même titre que la personne qui a fait Cupid Deluxe ne sera jamais capable de refaire Freetown Sound. Ceci dit, j’ai l’impression que cet album a donné vie à un monde bien singulier, et que Negro Swan et Angel’s Pulse, les deux projets qui lui ont succédé, s’inscrivent et naviguent dans ce monde.

À gauche : Blood Orange. T-shirt et pantalon, Balenciaga. Casquette, New York Yankees. Boucles d’oreilles, collier et bracelet, personnels. À droite : Blood Orange. Pantalon et Baskets, GCDS. Béret, Gucci. Bracelet, Antidote Studio. Vélo, Antidote Merch. Illustration par Pauly Bonomelli. Fleurs par Christelle Scifo.

À sa sortie en 2016, Freetown Sound a été encensé par la critique. Ce disque a-t-il marqué un tournant dans votre carrière ?
Oui, complètement. Il y a eu bien plus d’attention portée sur moi à ce moment-là, si l’on compare aux albums précédents. Et il y en a eu encore plus à la sortie de Negro Swan, le disque qui a suivi. Mais pour tout vous dire, je n’ai jamais lu aucune critique musicale me concernant. Je n’en vois pas l’intérêt. Pour moi, c’est un peu comme si quelqu’un que je ne connaissais absolument pas jugeait mon journal intime… ça n’a aucun sens. Et ce, que les critiques soient positives ou négatives. Parce que mes albums sont l’expression de mes sentiments et ressentis personnels.

Du coup, pour toutes ces raisons, je n’ai pas trop d’idées de ce que les gens pensent de moi ou de ma musique [rires] ! Enfin, c’est un peu différent maintenant, avec Instagram… mais de toute façon, je fais de la musique depuis tellement longtemps que l’idée de devenir plus populaire ou plus médiatisé ne me touche pas. Depuis mes débuts avec le groupe Test Icicles jusqu’à Blood Orange en passant par le projet Lightspeed Champion, j’ai connu des hauts mais aussi beaucoup de bas. Les gens sont tellement durs, et la presse musicale tellement psychotique que je me suis détourné des avis extérieurs.

Et puis vous savez, je crois que Freetown Sound a surtout fait parler de lui à cause de ce qu’il se passait aux États-Unis [le mouvement Black Lives Matter, l’élection de Trump… ndlr]. Je reste persuadé que les gens écoutent à peine ma musique… je le sais. Par exemple, je pense être l’une des seules personnes qui joue absolument toutes les parties de mes morceaux, qui les produits et les mixe de A à Z. Et pourtant, ce n’est jamais mentionné nulle part. Parce que c’est plus facile et plus séduisant de parler de minorité, de politique… « Il y a des morceaux avec lesquels je sens que j’ai atteint un certain palier. Une émotion que j’ai toujours voulu atteindre. »

Vous pensez vraiment que les gens ne s’intéressent pas à votre musique ?
Je suis persuadé que ça a été le cas sur Freetown Sound. Pour Negro Swan, je crois que ça a été un peu différent, que les gens ont commencé à se pencher un peu plus en profondeur sur la musique – je dis bien « un peu plus », et pas « beaucoup plus » [rires]. J’ai longtemps été frustré par ça. Mais récemment, j’ai réalisé que c’était une délivrance, une libération.

Il n’y avait donc aucune volonté de célébrer la communauté noire dans Negro Swan ?
Cet album s’adressait à tous. Je l’ai fait avant tout pour moi, mais je voulais que tout le monde s’y sente le bienvenu, que personne ne se sente exclu. Il y a déjà bien trop de choses qui nous isolent les uns des autres dans ce monde. La dernière chose que je souhaite, c’est qu’une personne écoute ma musique et ait le sentiment qu’elle n’a pas été faite pour lui ou pour elle. Ce serait un cauchemar. Et pour éviter ça, je pense que la meilleure solution est de concevoir une œuvre très personnelle, à laquelle les gens puissent raccrocher leur propre histoire. Si ça parle au passage à la communauté noire, c’est tant mieux. Mais cet album était surtout sur moi. C’était une réflexion autour de ma personne – et il se trouve que je suis noir… De façon générale, je n’ai jamais essayé de m’adresser à quelqu’un en particulier, je cherche plutôt à m’exprimer tout court, haut et fort. Je laisse les gens qui écoutent mes morceaux prendre et interpréter les choses comme ils le souhaitent. Je veux que ma musique reste ouverte à tous.

À gauche : Blood Orange. Sweat-shirt, Wekafore. Choker et bracelet, Antidote Studio. Béret, personnel. À droite : Blood Orange. Béret, Gucci. Sweat-shirt, GCDS.

Le 12 juillet dernier, vous avez sorti Angel’s Pulse, une mixtape qui s’inscrit pleinement dans la continuité de Negro Swan…
Angel’s Pulse s’inscrit effectivement dans le prolongement de Negro Swan. Je crois qu’il en est en quelque sorte l’épilogue. J’ai commencé à travailler dessus en novembre 2018, quelques semaines seulement après la sortie de Negro Swan. Ça a été assez dur de choisir les morceaux qui figureraient dessus, car j’ai énormément créé durant cette période. Je vais d’ailleurs certainement sortir un autre projet…

Vous avez l’air de travailler assez vite !
Oui, c’est vrai [rires]. Mais je ne fais que ça ! Avant, je prenais pas mal de temps pour moi, je partais en vacances ; mais en ce moment, je ne sais pas… je crois que je deviens vieux, et que je réalise que la vie est beaucoup trop courte. J’ai cru un temps que le fait de dévoiler de la musique très régulièrement aurait tendance à submerger les gens ; mais aujourd’hui, je m’en fiche. Résultat, Angel’s Pulse arrive moins d’un an après Negro Swan [rires] !

C’est également pour ça que je qualifie ce projet de « mixtape ». Car pour moi, la mixtape évoque l’idée d’une énergie vive, rapide… j’ai créé Angel’s Pulse en quelques mois, dans des villes complètement différentes. Certains morceaux ont été conçus dans un hôtel à Helsinki, d’autres au cours d’une nuit à Florence ou d’une journée à Berlin. Et puis, c’est aussi une façon d’aller là où on ne m’attend pas forcément. Je crois que les gens adorent l’idée de compétition, de se battre contre les autres mais aussi contre soi-même ; comme si on devait constamment surpasser autrui et se dépasser.

Après l’engouement autour de Negro Swan, je pense que les gens attendent de moi quelque chose de plus fort, de plus grand. Mais ce n’est absolument pas comme cela que je conçois ma musique ou ma vie. Présenter Angel’s Pulse si vite et sous la forme d’une mixtape, c’était une façon pour moi de dire aux gens : en fait, les choses ne vont pas se passer comme vous ou comme l’industrie l’attendez.

Vous semblez avoir une certaine méfiance à l’égard de l’industrie musicale…
Oh, je la déteste [rires] ! Je la déteste tellement…

À gauche : Blood Orange. Veste, t-shirt et pantalon, Balenciaga. Casquette, New York Yankees. Boucles d’oreilles, collier et bracelet, personnels. À droite : Blood Orange. Trench, Fendi. Pantalon, Prada. Chaussures, Y/Project. Béret et collier personnels.

Et en même temps, vous ne pouvez pas y échapper…
Exactement. C’est là toute la difficulté. Il faut que je trouve un équilibre. Vous savez, j’ai été signé sur un label quand j’avais 17 ans avec Test Icicles, donc j’ai eu le temps de comprendre comment cette industrie fonctionnait, et il y a beaucoup de choses qui m’ont déplu. Donc je m’efforce de garder une certaine distance vis-à-vis de tout ça. En dehors de Blood Orange, je travaille parfois en tant que producteur et songwriter pour d’autres artistes. Certaines personnes m’ont aussi demandé de faire des « sessions » pour leurs artistes, mais… ce n’est pas tellement comme ça que je fonctionne. Ce n’est pas automatique. Je suis plutôt du genre à rencontrer les personnes, à apprendre à les connaître, et après ça, si on veut faire des choses ensemble, alors on fera des choses ensemble.

Que ce soit sur les albums de Blood Orange ou en tant qu’auteur-compositeur et producteur pour d’autres, vous avez effectivement collaboré avec de nombreux artistes, aux univers très variés. Vos choix sont parfois inattendus (je ne m’attendais pas du tout à voir Puff Daddy sur le titre « Hope », par exemple !). Ces collaborations sont-elles toujours le fruit du hasard ?
Oui, toujours. Ou en tout cas, elles naissent de façon extrêmement naturelle. Et de mon envie de rencontrer toujours plus de gens, d’en savoir plus sur leurs idées, leur vision… Parce que si je reste trop longtemps seul avec moi-même, je m’ennuie [rires]. En tout cas, rien n’est jamais prémédité, ça c’est certain. En général, ce qu’il se passe, c’est que je commence à écrire un morceau et que la personne assise à côté de moi m’inspire… et c’est parti.

Quel est le morceau que vous avez créé auquel vous vous sentez le plus profondément connecté ?
Honnêtement, je dirais « Squash Squash », sur Freetown Sound. Parce que… je ne sais pas… il y a des morceaux comme ça avec lesquels je sens que j’ai atteint un certain palier. Une émotion que j’ai toujours voulu atteindre. C’est ce qui me guide toujours, en vérité : une émotion à atteindre. Il y a « Chosen » aussi, sur Cupid Deluxe. Ce sont les deux morceaux avec lesquels j’ai le sentiment d’avoir réussi à capturer cette émotion que je cherche à toucher. Mais Freetown Sound est mon album préféré.

Vous me disiez tout à l’heure avoir réussi à créer un véritable « monde » avec Freetown Sound… À quoi ressemble-t-il ?
C’est vraiment dur à expliquer. Je crois que ce monde, c’est un peu mon terrain de jeu. Soniquement, il se rapproche de l’album Paul’s Boutique des Beastie Boys [le deuxième album studio du groupe, sorti en 1989, ndlr]. C’est un disque marqué par un grand sentiment d’irrégularité, d’inconstance. Quand tu l’écoutes, c’est un peu comme si tu allumais la radio, et que tu te laissais bercer et emporter dans différents endroits, différents univers… Mais comme je le disais tout à l’heure, je sens qu’Angel’s Pulse a marqué la fin de ce monde, de ce terrain de jeu. Et je sais d’ores et déjà dans quelle direction je vais m’orienter par la suite. Mais il faudra être patient… je n’en dirai rien [rires].