On vit dans un monde où l’injustice se diffuse en direct, visible depuis nos écrans, à la seconde près. On a vu des corps tomber, des villes s’effondrer, des vies s’éteindre avant même que la justice ne s’en mêle. Et dans ce décalage, quelque chose s’est rompu. On a compris qu’on pouvait tout voir sans que rien ne change. Les institutions se taisent, les puissants s’excusent, les tribunaux vacillent sous le poids du temps. Alors, une autre forme de morale a pris place : collective, horizontale, immédiate. Les réseaux sociaux sont devenus nos places publiques, nos tribunaux, nos cris d’alerte. Nous sommes devenus juges malgré nous. Pas parce qu’on le voulait, mais parce qu’il est moralement difficile de faire autrement. Et à force de vouloir réparer, on finit par s’épuiser. Porter sur nos épaules un monde qu’on n’a pas construit, mais qu’on refuse de laisser s’effondrer.

Naissance d’une morale instantanée.

Les premiers callouts numériques sont apparus à la fin des années 2000, sur les blogs, les forums. Des espaces où les comportements r*cistes, se*istes, abusifs ou opportunistes étaient pointés publiquement. Ce n’était pas encore de la cancel culture mais une manière de commencer à alerter. 

La puissance de ces premiers élans d’alerte s’est amplifiée à mesure qu’Internet s’étendait, que les réseaux sociaux nous reliaient tous, et que ce nouveau monde digital transformait nos émotions en dynamiques collectives.

La dénonciation est devenue une forme de réparation tandis que le boycott s’est imposé comme un geste politique. Mais pendant que cette morale horizontale se formait en ligne, les institutions se taisent, les puissants s’excusent, Les tribunaux faisaient face à l’épreuve du temps, les médias détournaient le regard, les structures censées protéger préféraient étouffer. La lenteur et le silence du pouvoir ont fini par nourrir la colère des personnes connectées.

L’influence sans opinion.

Aujourd’hui, les puissants ne sont plus seulement en politique. Ce sont les artistes, les influenceurs, les marques : ceux qui façonnent les imaginaires, orientent les désirs, fixent le silence. Mais beaucoup semblent évoluer dans un monde parallèle. Très actifs sur les réseaux, omniprésents dans nos flux, ils paraissent soudain absents quand il s’agit de dénoncer. On comprend la peur de perdre, la crainte du bad buzz ou du boycott. Mais ce silence interroge. Il questionne l’éthique, l’humanité, la responsabilité de ceux qui, par leur visibilité même, participent au récit collectif. Entre stratégie et déshumanisation, un fossé s’est creusé : celui qui sépare la parole publique de la parole courageuse.

Simultanément exposé et normalisé. 

La parole s’est logée dans les consciences collectives, dans les timelines, dans nos mains. Les images circulent avec les décisions, les émotions avant les verdicts. On ne choisit pas d’être juge : on le devient par saturation. Par épuisement de voir, de savoir, de pouvoir vérifier. Les fautes se racontent en podcast, s’excusent en stories, se rentabilisent en vues. Et cette visibilité permanente rend toute faute simultanément exposée et normalisée. Plus rien ne s’efface, tout reste en ligne donc tout reste à vif. Le monde est incohérent, et on nous demande d’y être cohérents à sa place. Les systèmes, notamment médiatiques,  ont abdiqué, alors on s’est mis à faire, chacun à notre échelle, ce travail de rendre justice.  Mais ce transfert de responsabilité a un coût.

L’usure de la lucidité. 

Chaque film, chaque chanson, chaque vêtement devient un test de cohérence. On doit tout évaluer : ce qu’on écoute, ce qu’on regarde, ce qu’on aime. On vit avec la crainte de soutenir sans le vouloir une marque, une personne ou un système problématique. Cette vigilance constante finit par user la pensée critique elle-même.

La lucidité devient une fatigue. La morale, une charge. La légèreté, un luxe qu’on ne s’accorde plus. Face à cette lassitude, deux mouvements coexistent. il y a ceux que le silence arrange — parce qu’il protège leur confort, leur carrière, leur indifférence — et ceux pour qui ce silence devient insupportable.

Pour qui voir, comprendre et ne rien pouvoir changer crée une tension intérieure permanente. C’est une fatigue morale, mais aussi émotionnelle. Un sentiment d’étouffement face à un monde incohérent : continuer à écouter, à acheter, à produire, à vivre normalement quand tout semble dysfonctionner.

La société, elle aussi, vacille dans cette incohérence. Elle a du mal à séparer l’artiste de l’œuvre, la création de la personne, l’admiration du jugement. Tout se mélange : l’éthique, l’esthétique, la consommation, la culpabilité. Et dans ce brouillard moral, beaucoup ne savent plus comment aimer sans cautionner, ni comment dénoncer sans s’épuiser.

Fatigue et responsabilité. 

Alors oui, on est fatigués. Fatigués de devoir choisir, trier, dénoncer, s’informer, tout en continuant à vivre. Mais cette fatigue-là n’est pas vaine : elle prouve qu’on n’a pas cessé d’y croire. Elle dit qu’on refuse de devenir indifférents, même quand tout pousse à l’être. Qu’on préfère le doute à l’aveuglement, la tension à la résignation.

Dénoncer, boycotter, refuser — ce ne sont pas des gestes parfaits. Ce sont des tentatives. Des manières fragiles mais nécessaires de rester en accord avec soi-même, et de participer, à notre échelle, à une forme de justice collective.

Et l’histoire le prouve : chaque mouvement, chaque prise de parole, chaque refus a, un jour, contribué à faire basculer la justice, à corriger ses angles morts, à rendre le monde un peu moins inhumain. C’est lent, c’est imparfait, mais c’est le seul progrès possible.

Parce qu’au fond, on n’agit pas par vertu, mais par lucidité. Pas parce qu’on a les moyens de changer le monde, mais parce qu’on refuse de faire comme s’il allait bien.