Dans « La prochaine fois que tu mordras la poussière » (Stock), son premier livre, paru le 23 août 2023, le comédien, humoriste et ancien chroniqueur du Petit Journal et de Quotidien Panayotis Pascot aborde sans détours ni fioritures son difficile passage à l’âge adulte, marqué par une dépression, la longue découverte de sa sexualité et l’annonce de la mort prochaine de son père
Dans « La prochaine fois que tu mordras la poussière » (Stock), son premier livre, paru le 23 août 2023, le comédien, humoriste et ancien chroniqueur du Petit Journal et de Quotidien Panayotis Pascot aborde sans détours ni fioritures son difficile passage à l’âge adulte, marqué par une dépression, la longue découverte de sa sexualité et l’annonce de la mort prochaine de son père. Un livre nécessaire pour l’auteur, dont la grande transparence a produit un écho retentissant chez ses lecteur·rice·s.

C’est dans l’atmosphère feutrée d’un hôtel du 6ème arrondissement de Paris, où il vit désormais – conformément à l’image d’Épinal de l’écrivain·e, comme ses ami·e·s se sont amusé·e·s à lui faire remarquer – que Panayotis Pascot nous donne rendez-vous. Du haut de ses 25 ans, le jeune humoriste, comédien et désormais écrivain est en pleine promotion de son premier livre, publié à la fin de l’été, et en tête des ventes malgré une rentrée littéraire chargée. Après avoir fait ses débuts à la télévision auprès de Yann Barthès, en parallèle de ses études en Terminale S, écrit son premier one-man-show, « Presque », joué de 2019 à 2022 et disponible sur Netflix, ou encore fait des apparitions au cinéma dans Le Daim de Quentin Dupieux et Mon chien stupide d’Yvan Attal, Panayotis Pascot y dévoile une nouvelle facette de sa personnalité. Avec une plume parfois tranchante et une transparence folle, mais paradoxalement pleine de pudeur, il se libère à travers ce texte de l’injonction implicite faite aux humoristes de ne jamais être triste et des a priori qu’il s’était forgé sur lui-même. Au fil des pages, il examine les trois dernières années de sa vie, marquées par la dépression, la découverte de sa sexualité et l’annonce de la mort prochaine de son père, l’écrivain et homme politique Philippe Pascot. À la lumière d’allers-retours dans ses souvenirs d’enfance, avec ses cinq frères et sœurs, il se sert de l’écriture pour tenter d’abattre les cloisons de son hermétisme vis-à-vis des émotions, qu’il refoule et emmagasine comme du magma. Désencombré de certaines règles de ponctuation qui pourraient ralentir l’écriture comme la lecture, sa plume aussi fluide que fulgurante creuse les thématiques déjà abordées dans son spectacle et braque une loupe sur ses sentiments, pour mieux les décrire et les apprivoiser, et ainsi apprendre à se réconcilier avec le présent, à mieux se connaître, ou encore à dire « je t’aime ».

HENRI DELEBARRE : La prochaine fois que tu mordras la poussière : ça sonne comme une mise en garde pour le futur. À quelle défaite fais-tu référence ?
PANAYOTIS PASCOT : C’est global. Ça signifie qu’il y a plein d’épreuves qui nous attendent dans la vie. Mais ça veut aussi dire que si il y a une prochaine fois, c’est que la première s’est arrêtée. Ce sont des cycles, mais on se nourrit de nos expériences pour être de plus en plus fort. Si le diagnostic est bon, je sais que le type de dépression que j’ai eu va revenir. Tous les 5 à 8 ans environ. Et je serais de plus en plus fort pour la combattre. Ce titre est venu très tard. À la base, je voulais intituler le livre La bonne distance.

En référence au dilemme du hérisson, exploité par le philosophe Arthur Schopenhauer, dont tu parles dans un chapitre, selon lequel les hérissons doivent trouver la bonne distance avec leurs congénères, pour ne pas se faire piquer ni mourir de froid ?
Ouais, exactement.

Ce livre, c’est donc comme une préparation physique pour plus tard ?
Ouais ! Ce sont trois années de ma vie passées au peigne fin. Si ça se trouve, la prochaine fois que je mordrai la poussière, je le relirai et ça me donnera de la force tu vois, je ne sais pas.

Pourquoi as-tu eu besoin d’autant de temps pour l’écrire ?
Parce que je fonctionne d’une manière un peu particulière. J’emmagasine beaucoup, pendant parfois une semaine, et après j’écris des dizaines de pages, qui s’éparpillent. Il y en a plein qu’il faut jeter. Et il y en a quelques-unes qu’il faut garder. Ensuite, je replonge dans un espèce de « coma littéraire », j’emmagasine, et un dimanche à 4h du mat’, je vais tout déverser. Je fonctionne un peu comme une cruche. Quand j’écris, je suis assailli par des idées. Je n’arrive pas à suivre le flot. Mes pensées dépassent l’écriture. J’ai essayé d’écrire à la main, à l’ordi pour voir ce qui était le plus rapide… Mais quand ça sort, ça sort. Le livre faisait 500 pages… donc ça m’a aussi pris du temps de le formater, de couper.

Ah oui, tu as bien écumé ! Parce que sa version finale fait 230 pages… Comment as-tu su qu’il était fini, étant donné qu’il suivait le flot de tes pensées ?
Grâce au conseil d’un écrivain que j’aime beaucoup, Emmanuel Carrère [qui a également écrit sur sa dépression dans Yoga, paru en 2020, NDLR]. Il m’a dit : « Tu sais que c’est terminé quand tu corriges les mêmes choses d’une relecture à l’autre ». Je suis allé jusqu’à retirer une virgule, pour la remettre à la relecture suivante.
Que ce livre ne s’arrête jamais, c’était le risque, mais c’est bien quand on laisse les gens un peu sur leur faim. J’aime bien cette sensation de ne pas être rassasié à la fin d’une œuvre. Je voulais un livre assez court, je trouvais ça trop déjà.

Panayotis Pascot : « Ce livre parle d’un jeune homme qui essaie métaphoriquement de s’approcher de son père pour l’étrangler, et qui en s’approchant, a juste envie de lui faire un câlin. »

Tu désignes cet ouvrage comme un « récit autobiographique » ou une « autofiction ». N’est-ce pas un prétexte pour remettre de la distance, après t’être autant mis à nu ? Tu y es si sincère qu’on a du mal à imaginer qu’il puisse y avoir une part de fiction…
Je ne dirais pas quelle est la part de fiction. Ça fait partie des mystères de la littérature, mais dans tous les cas, même si on raconte des choses véridiques, c’est toujours via un prisme. Certaines des choses que je raconte dans le livre, les personnes avec qui je les ai vécues ne les ont pas du tout vécues de la même manière. Il y a des choses qui sont grossies, d’autres amoindries.

Certains passages sont durs et déstabilisants. Du fait du sujet abordé, mais aussi parce que tu fais preuve d’un détachement quasi journalistique. À propos de ton père, tu écris : « Aujourd’hui, je le sais que tu vas mourir et ça me fait pas bouger un sourcil ». Comment expliques-tu cette absence d’émotion ?
Je pense que c’est pour me préserver. Pour que le choc, le coup de poing soit moins brutal. Quand on lit le livre, au final, on voit que je ressens énormément de choses et que je fais tout pour. Je pense que c’est comme quand tu te coupes. T’as pas mal tout de suite. Il y a un moment de latence, où le corps essaie de te préserver. Je pense que c’est ce qui m’est arrivé : quand je l’ai appris, ça a mis du temps à infuser. C’est ma manière de fonctionner, je me bloque, je deviens hermétique. Je prends une distance neutre avec certains événements, parce que je ne veux pas entrer dans la psychanalyse.

Tu dis malgré tout que ce livre te fait peur. Pourquoi ?
Parce qu’il parle de sujets très profonds, de choses qui ont été très dures pour moi. Et c’est très bizarre de montrer ses plaies. C’est effrayant. Parce que si on les montre, les gens sauront où elles sont et elles pourront se rouvrir un de ces quatre. Je découvre en ce moment que le plus dur ce n’est pas d’écrire, c’est d’être lu. Parce que je ne suis plus responsable de rien. Pour moi qui adore le contrôle, c’est hyper particulier de laisser les gens naviguer dans ma vie. Après, j’en suis aussi fier. C’est un objet littéraire, j’ai réussi à le construire comme je le voulais. Certaines personnes m’ont dit qu’elles avaient réussi à annoncer leur homosexualité à leurs parents après l’avoir lu. Il y a un jeune homme qui m’a dit qu’il était allé voir un professionnel de la santé. Tout ça, c’est une chance pour moi. Ça contrebalance la peur.

Tu écris sans détour, parfois avec des mots très crus. Même si on ressent beaucoup de pudeur, tu n’as jamais eu peur de tomber paradoxalement dans l’impudeur ?
Si, ça a fait partie de mes peurs. Quand j’écris, je ne pense pas à ce qu’on va penser de telle phrase ou de tel mot. Mais une fois que je me suis dit que j’allais être lu, en relisant, j’ai commencé à me poser des questions. Je me suis demandé s’il fallait rendre certains passages moins crus. Et puis je me suis dit : « Non, c’est comme ça que c’est sorti, je ne vois pas pourquoi ce n’est pas comme ça que ça rentrerait chez les autres. » Je me suis fait confiance sur le fait que le livre serait compris dans sa globalité comme quelque chose d’intime certes, mais de pudique, et d’ailleurs toi-même tu parles de pudeur. Donc ça va [rires].

Outre l’annonce de ton père sur sa mort prochaine, qui a été l’élément déclencheur de son écriture, où en étais-tu dans ta vie à l’époque ?
C’était le début de mon premier spectacle. J’étais dans une phase de doute permanent. Et puis, assez rapidement, le Covid est arrivé. Mon spectacle commençait à fonctionner un peu, je commençais à être content, et ça s’est arrêté d’un coup. Je me suis retrouvé seul, chez moi, enfermé avec mon chat. Plus d’avenir possible. J’avais l’impression que tout s’était cassé la gueule. J’étais dans une phase de perdition un peu particulière.

Ton père est le fil rouge du livre. Il l’ouvre et le clôt. Tu écris : « Je vais le tuer avant qu’il ne meure ». Pourquoi ce besoin de tuer le père ?
Parce que je crois que les ambitions du jeune homme que j’étais avait en fait été dictées par un regard extérieur. Je pense que mon père avait des ambitions très fortes pour moi et mes frères et sœurs, et on avait le sentiment – justifié ou non – que si on ne faisait pas quelque chose d’impressionnant, on n’avait pas droit à son attention. Tout ce que je faisais était dicté par cette envie, j’ai grandi avec elle. Alors je me suis dit qu’il fallait que j’arrête de vouloir vivre pour ce regard. C’était pour mettre de l’horizontalité dans mon rapport au père, pour qu’il n’y ait plus d’ascendant.

Tu dis, en parlant du livre : « Je crois que je fais ça pour le faire chier ». Est-ce que ça a fonctionné, et est-ce que tu as toujours cette envie ?
Je ne sais pas. Non, je n’ai plus envie de le faire chier. Justement, ce livre parle d’un jeune homme qui essaie métaphoriquement de s’approcher de son père pour l’étrangler, et qui en s’approchant, a juste envie de lui faire un câlin. Aujourd’hui, je suis plutôt dans la phase où j’ai envie de lui faire un câlin.

Jusqu’à présent, on te connaissait pour ta capacité à faire rire les gens, à travers tes micro-trottoirs dans Le Petit Journal et Quotidien, puis ton one-man-show « Presque ». L’humour, c’est une carapace ?
Oui. Tu peux poser la question à n’importe quel humoriste. C’est un système de sécurité qu’on met en place à un moment de notre vie pour plaire aux autres, pour réussir à se sortir de certaines situations. L’humour, ça sert à prendre de la distance.

Tu as relu Annie Ernaux cet été, qui a aussi écrit sur la mort de son père (à la différence que pour elle, cette perte avait déjà eu lieu) et qui dit écrire pour repousser la folie. De ton côté, de quoi cherches-tu à te préserver ?
Bah de la folie c’est déjà pas mal [rires]. Mais je dirais plutôt du tumulte d’émotions. Dans la vie, on est poussé par certaines forces qu’on a en soi. C’est souvent des choses qu’on a mal digérées. De la colère, de la rancœur, de la tristesse… Des choses qu’on a pas su assumer sur le coup et qui restent bloquées à l’intérieur. Et ça peut rejaillir. J’écris pour me préserver de futures expositions à ces méandres-là. J’écris pour éviter d’être assailli par des émotions qui me dépassent. Donc peut-être que j’écris pour garder le contrôle, je ne sais pas.

Panayotis Pascot : « Il n’y a rien de pire que d’essayer de bien se dépeindre, de masquer ses défauts. »

L’œuvre d’Annie Ernaux a un versant politique. Est-ce que ton livre a aussi une vocation un peu militante ? Tu y abordes des sujets de société parfois tabous : la mort, la sexualité, la dépression, le patriarcat aussi, en filigrane…
Je n’y vois pas quelque chose de militant ou de politique, j’y vois quelque chose d’humain. Et on l’oublie, mais c’est la base de la politique. Après, chacun·e peut y voir ce qu’il·elle veut, c’est la force de la littérature. Mais quand j’écris, je ne suis pas porté par quelque chose de politique. Je suis porté par cette quête hyper humaine d’essayer de me connecter à des émotions.

Tu n’avais pas la volonté de briser le tabou autour de la santé mentale par exemple ?
Je n’avais aucune volonté, à part dormir. Je te jure. J’écrivais pour moi-même, je n’étais porté par aucune envie à part celle de sortir ce que j’avais à l’intérieur de moi. Ce livre, j’ai mis du temps à comprendre que j’allais le publier. Quand j’ai compris que je voulais le faire lire, j’ai commencé à le rendre lisible, à l’organiser, pour que le territoire que j’avais conquis puisse être découvert par d’autres personnes. Il fallait l’aménager. Mais je ne me suis pas dit : « J’ai envie que le lecteur se dise ça, que la lectrice pense que… ».

Quand as-tu envisagé de partager ce qui sortait de ton cerveau la nuit ?
Assez tardivement. Au début, je pensais que ce serait un deuxième spectacle, mais il n’y avait pas de blagues. Et ça me paraissait déjà très développé, alors que pour la scène, je pose plein d’idées et les trafique après comme je peux. Je pense que j’ai voulu le faire lire quand j’ai compris que ce livre était une réconciliation avec le père, une main tendue. C’est aussi venu de l’envie basique et très égocentrée de faire lire quelque chose dont je suis fier.

Te lire m’a justement donné l’impression d’un besoin criant de reconnaissance, comme s’il y avait une faille narcissique. Dans notre précédent numéro, Angèle nous confiait qu’elle faisait sans doute de la scène parce qu’elle avait besoin qu’on l’aime. Toi tu parles d’un mec que tu fréquentes et que tu invites à ton spectacle, parce que tu es fier à l’idée qu’il te voit sur scène, acclamé par le public. Tu es parfois très lucide sur le narcissisme dont tu peux faire preuve… et dont font souvent preuve les personnes qui manquent paradoxalement de confiance en elles…
Ouais, je pense qu’il y a une faille narcissique. Bien sûr [rires] ! Je ne suis pas le gars le plus en confiance, j’ai besoin de faire des blagues pour avoir l’impression qu’on va m’aimer. Dans ce livre, j’ai décidé d’assumer tous les traits qui me définissent. Il n’y a rien de pire que d’essayer de bien se dépeindre, de masquer ses défauts. Une personne, c’est une somme de défauts et de qualités. Je n’ai pas voulu gommer. Quiconque écrit a une faille narcissique quelque part selon moi. Aujourd’hui, j’arrive à être ponctuellement fier de certaines choses.

Panayotis Pascot : « Aujourd’hui, je commence à comprendre que ma vraie quête, c’est le bonheur. »

On sent aussi une peur que ta vie ne soit pas une réussite, qu’elle soit juste « bof », comme tu l’écris. À 25 ans, tu as pourtant déjà une carrière à la télévision, un spectacle, un livre… Ce n’est pas encore assez ?
Aujourd’hui, je commence à comprendre que ma vraie quête, c’est le bonheur. J’essaie de passer à une autre phase de ma vie – et je te dis ça alors que je deviens à peine adulte – où le bonheur vient plus simplement des gens qui m’entourent. J’essaie de me dire qu’une vie accomplie, c’est une vie heureuse, avec de l’amour. C’est moins carriériste et plus humain. Je suis amoureux, et ça me fait beaucoup de bien. Là, je suis dans la phase de sortie du livre, ça fonctionne bien, je touche du bois. On fait des signatures partout en France, je croise plein de gens qui me disent plein de choses.

Tous ces retours parfois très forts d’inconnu·e·s, ce n’est pas trop écrasant d’ailleurs ?
C’est hyper prenant. Je t’avoue que j’ai encore du mal à comprendre comment accueillir tout ça, je ne sais pas encore ce qui est rentré. Parce que c’est beaucoup d’émotions et j’ai appris à m’en préserver. Je vais digérer un peu plus tard. Parfois, je suis un peu dépassé, car c’est la première fois que ça m’arrive. Mais ce sont des moments très humains.
Écrire un spectacle et écrire un livre, c’est vraiment deux choses différentes. Avec un spectacle, c’est les gens qui viennent à toi. Avec un livre, tu les accompagnes sur plusieurs heures. T’es dans leur poche, ils te lisent sur la plage, dans leur lit, t’es vraiment dans leur intimité. J’ai l’impression que tu les touches encore plus à l’intérieur.

Panayotis Pascot : « C’est très bizarre d’être reconnu par des gens alors que toi-même tu ne sais pas qui tu es. »

Tu as commencé à travailler dans la télé à 17 ans. Tu avais conscience que c’était hyper jeune ?
Pas forcément. J’ai compris plus tard que c’était trop tôt. Je ne regrette absolument pas, j’ai travaillé avec des équipes géniales, j’ai appris plein de choses et je n’en serais pas là où j’en suis aujourd’hui si je n’avais pas commencé aussi tôt, mais j’aurais peut-être aimé grandir un peu plus normalement.

Est-ce que cette précocité a rendu le passage à l’âge adulte plus difficile, paradoxalement ?
Oui, je pense. C’est très bizarre d’être reconnu par des gens alors que toi-même tu ne sais pas qui tu es. Ça a figé en moi des facettes qui n’étaient pas vraiment moi. À cette période, j’étais persuadé que j’étais hétéro. J’ai dû prendre une petite pioche pour casser tout ça.

Malgré tes relations sexuelles ratées avec des filles, tu persistes et écris : « À chaque pénis mou dans bouche déçue, c’est un peu plus d’homosexualité qui s’affirme en moi. Je crois que c’est la première fois que j’écris le mot homosexualité, étrange ». Comment expliques-tu que l’apprentissage de ta sexualité a été si long ?
Je ne sais pas, je pense que j’avais une vision très précise de ce que devait être un homme. Je me disais qu’un homme, c’est face à une femme. J’avais l’impression qu’il fallait être hétérosexuel pour cocher les cases de ce que j’avais prévu, gamin. Je m’étais prévu une vie et à aucun moment ça ne passait par l’homosexualité. Donc si mon enquête a pris autant de temps, c’est parce qu’il fallait déconstruire cette idée-là que j’avais de moi-même.

Le milieu dans lequel tu as grandi était-il marqué par l’hétéronormativité ?
D’une certaine manière, oui, mais il n’était absolument pas homophobe. Ce qui est déjà une chance. Mais il y avait une récompense à l’hétérosexualité, à travers ces questions aux dîners de famille du type : « Quand est-ce que tu nous présente ta copine ? ». Il y avait une fierté à être croisé en ville avec une fille. Donc je pense que ça a nourri quelque chose au fond de moi, je voulais faire plaisir.

Dans ton spectacle, tu parles de ton père qui se jette dans des orties pour vous montrer à toi et tes frères ce qu’est être un homme. Ne pas pleurer, ne pas montrer qu’on a mal. Est-ce que le mythe de la virilité t’as « bloqué » ?
Je pense, ouais. Et je te réponds avec les jambes croisées, alors que plus jeune je me suis dit qu’il ne fallait pas les croiser. Mais oui, j’ai longtemps voulu être viril, car je n’étais pas le plus grand, je n’avais pas la voix la plus grave, je n’étais pas le plus musclé. J’ai grandi avec des grands frères très virils, forts, charismatiques, qui avaient plein d’amoureuses, donc je pense que j’ai grandi avec l’envie de perpétuer une espèce d’ode à la virilité.

Une fois, tu as volontairement mis du vernis à ongles devant ton père, à table…
Ouais, quand je cherche à comprendre quelque chose, j’essaie de baliser les frontières et je vois comment ça réagit. Je fonctionne un peu comme un stagiaire. On ne me dit pas ce qu’il faut faire, alors je teste des trucs, et je vois si on m’engueule ou pas. Lors de séances de dédicaces, on m’a offert du vernis du coup [rires].

Dans le livre, tu rebaptises deux de tes copains « Le Bonheur » et « La Vie ». Pourquoi ?
C’était une envie littéraire, pour les personnifier. Je voulais que ça puisse parler à tout le monde. J’ai longtemps réfléchi, et je me suis dit que j’aimerais qu’on retienne de ces personnes ce qu’elles ont apporté au narrateur. « La Vie » lui a appris le côté frontal de la vie, à ne pas essayer de tout quadriller, à se laisser attraper par les choses. Et « Le Bonheur » à toucher un peu du doigt le bonheur. Les définir par leur nom me semblait réducteur. Mais j’ai mis du temps à parler d’eux.

Tu trouves toujours ça toujours triste de dire « je t’aime » alors que ça ne durera peut-être pas ?
Non, j’ai compris que ce qui compte c’est ce qu’on pense dans le présent. Donc ça va mieux.

Je sais que tu aimerais faire un film. Tu sais déjà sur quoi ? C’est ton but ultime, la réalisation ?
Ouais. Je n’en parle pas trop, mais je développe des idées.